Четвертий рік Україну розбивають російські ракети та дрони. Понад 1200 днів укриття – місця для лікування, навчання, роботи, ночівлі. Не можна сказати, що ми звикли, але й не можна сказати, що нас це дивує – страх став частиною побуту. Новини про «приліт» там чи деінде стали буденністю: чим більше місто України зазнало атаки – тим імовірніше про неї напишуть великі ЗМІ, тим паче світові. Я не маю на меті сказати, що якась атака жахливіша, ніж інша: за кожним КАБом, дроном, ракетою стоять долі людей. Ніхто не напише про те, що вибуховою хвилею завалило сарай пенсіонерів, в якому загинула худоба, що їх годувала; ніхто не писатиме про згорілу автівку менеджера середньої ланки, який збирав гроші на неї 15 років; ніхто не напише про вибиті вікна в квартирі матері-одиначки тощо. Звісно, що життя і здоров’я – це головна цінність. Але вдумайтесь, коли ми почали сортувати горе кожного по категоріях: «тільки згоріла автівка», «всього-на-всього вибило вікна», «подумаєш, згоріла корова». Це просто статистика? Це – згорілі дні, спалені надії, втрачені світи.
Щодня щонайменше кілька українських населених пунктів зазнають обстрілів. Особливо активізувалися російські терористи впродовж останніх тижнів. Пропонуємо невеликий демонстраційний аналіз «буденність цивільного життя в Україні, якщо твій сусід – вбивця і терорист».
Загалом спостерігається збільшення інтенсивності обстрілів в Україні, особливо в Харкові (89 атак щотижня в середньому) – висока концентрація ударів великою кількістю безпілотників. Жертви серед цивільного населення зростають до категоричних показників: щотижня десятки поранених і загиблих. За останні два тижні в Україні відбулись десятки обстрілів у понад 10‑15 областях, включно з великими містами (Харків, Київ, Запоріжжя, Херсон) і безліччю невеликих населених пунктів.
Порахуймо разом, за даними Повітряних сил ЗСУ, скільки засобів повітряного нападу росія використала проти українців за два тижні:
24.05: 14 балістичних ракет Іскандер-М/KN-23; 250 ударних БпЛА типу Shahed і безпілотників-імітаторів різних типів (264 засоби повітряного нападу).
25.05: 9 балістичних ракет Іскандер-М/KN-23; 55 крилатих ракет повітряного та морського базування Х-101, Калібр; 1 крилата ракета Х-22; 4 керовані авіаційні ракети Х-59/69; 298 «шахедів» та безпілотників-імітаторів (367 засобів повітряного нападу).
26.05: 9 крилатих ракет Х-101; 355 ударних БпЛА типу Shahed і безпілотників-імітаторів (364 засоби повітряного нападу).
27.05: 60 БпЛА типу Shahed та імітаторів.
28.05: 5 балістичних ракет Іскандер-М/KN-23, 1 КАР Х-59/69; 88 ударних БпЛА типу Shahed і безпілотників-імітаторів (94 засоби повітряного нападу).
29.05: 90 ударних БпЛА типу Shahed і безпілотники-імітатори.
30.05: 2 балістичні ракети Іскандер-М/KN-2; 90 БпЛА типу Shahed і безпілотників-імітаторів (92 засоби повітряного нападу).
31.05: 107 ударних БпЛА типу Shahed і безпілотників-імітаторів різних типів; 2 реактивних ударних БпЛА (невстановленого типу); 2 зенітні керовані ракети С-300; 3 КАР Х-59/69 (114 засобів повітряного нападу).
1.06: 472 ударних БпЛА типу Shahed і безпілотників-імітаторів різних типів і напрямків; 3 балістичні ракети Іскандер-М/KN-23; 4 крилаті ракети повітряного та наземного базування Х-101, Іскандер-К (479 засобів повітряного нападу).
2.06: 80 ударних БпЛА типу Shahed і безпілотників-імітаторів різних типів; 3 балістичні ракети Іскандер-М/KN-23; 1 крилата ракета Іскандер-К (84 засоби повітряного нападу).
3.06: 112 «шахедів» і безпілотників-імітаторів.
4.06: 95 «шахедів» і безпілотників-імітаторів.
5.06: 103 ударних БпЛА типу Shahed і безпілотників-імітаторів різних типів; 1 балістична ракета Іскандер-М/KN-23.
6.06: 407 ударних БпЛА типу Shahed і безпілотників-імітаторів різних типів; 6 балістичних ракет Іскандер-М/KN-23; 36 крилатих ракет Х-101; 2 крилаті ракети Іскандер-К; 1 протирадіолокаційну ракету Х-31П (452 засоби повітряного нападу).
7.06: 206 ударних БпЛА типу Shahed і безпілотників-імітаторів різних типів; 2 балістичні ракети Іскандер-М/KN-23; 6 керованих авіаційних ракет Х-59/69; 1 крилату ракету Іскандер-К (215 засобів повітряного нападу).
8.06: 49 «шахедів» та імітаторів; 2 КАР Х-59/69; 1 протикорабельну ракету «Онікс» (52 засоби повітряного нападу).
9.06: 479 ударних БпЛА типу Shahed і безпілотників-імітаторів різних типів; 4 аеробалістичні ракети Х-47 М2 «Кинджал»; 10 крилатих ракет Х-101; 3 крилатих ракети Х-22; 2 протирадіолокайційні ракети Х-31П; 1 крилату ракету Х-35 (499 засобів повітряного нападу).
10.06: 315 ударних БпЛА типу Shahed і безпілотників-імітаторів різних типів; 2 балістичні ракети KN-23; 5 крилатих ракет Іскандер-К (322 засоби повітряного нападу).
Отже, за 18 днів (!) країна-терористка застосувала 3 858 засобів повітряного нападу!!! 
Скільки горя за трохи більше, ніж два тижні, нанесли нам росіяни! А тепер спробуйте уявити це горе в цифрах за понад 1200 днів… Як у 2021 році можна було уявити, що до сотні ракет і БпЛА – це відносно спокійна ніч? Мозок відмовляється сприймати цю інформацію, скажу відверто.
І все це кількасоттонне залізо літає, маневрує над домівками мільйонів українців: від Сходу до Заходу, від Півночі до Півдня і навпаки. Уявіть ночі в укриттях і телефони, гарячі від роботи месенджерів, коли ти на постійному зв’язку з близькими людьми:
– Гучно у вас?
– Так, саме жахнуло. Чекайте, летить у ваш бік.
– Ага… вже чую.
…Тиша
– Чому мовчите? Читаю, що над вами!
– Все гаразд. Жахнуло неподалік. Але це не приліт, збили.
– В нас у сусідів верхні поверхи горять, підемо на розвідку, може, треба допомога.
…І так щоночі. Щоранку, після кількох годин сну, ти із жахом читаєш новини і боїшся побачити знайомий пейзаж або, не дай Боже, прочитати знайоме ім’я. А потім випиваєш каву й прямуєш на роботу, якщо твій маршрут громадського транспорту не був пошкоджений внаслідок обстрілів чи умовне трамвайне депо не згоріло.
Великі міста гримлять, маленькі – переживають «землетруси». До речі, коли одна з ночей, описана статистикою вище, застала мене в рідному місті – відчулася різниця між обстрілом столиці та містечка: ракету збили, вона впала в полі біля населеного пункту, в якому відсутні багатоповерхівки – вікна вибило в радіусі 5-8 кілометрів.
Російський терор дістає все і всіх. Навіть тисячолітня Софія Київська – святиня, яка стоїть на світі з XI століття і пережила, здавалося б, все – вже не витримує ординців:
«Цієї ночі (ніч з 9 на 10 червня – прим. ред.) ворог знову вдарив у саме серце нашої ідентичності. Пошкоджено Софійський собор у Києві – святиню, яка пережила століття і символізує народження нашої державності. Вибухова хвиля спричинила руйнування карниза на головній апсиді пам’ятки національного значення», – написав міністр культури Микола Точицький.
Попри все – український народ стоїть, відбудовує, збирає уламки як будівель, так і психіки. Поки «світ втомився» від цієї війни, ми – не можемо дозволити цю втому собі, адже вона наближатиме пекло «рускава міра».
Браття українці за кордоном, кричіть «втомленому» світу про Україну, яка щодня платить надвисоку ціну за світле майбутнє. За цинічними політиками та вигодонабувачами від війни стоять мільйони людей, життя яких щодня на волосині від смерті.